La vieja casa huele a mirada de abuela, a cabellera blanca,
A gata Puska, a hórreo a risa de cuñado, a Tere en la cocina...
A Lucía con el vestido blanco, a vaivén de columpio, a cerezo, a rama.

La vieja casa sabe a Navidad con niños, a José y Dolores, Alfonso a Gerardo
A cerezas en los veranos largos, a chillidos de risas
con tus juegos de padre, a un silencio apenas de párpados cerrados.

La vieja casa sueña en confidencias blancas, de Esther y Adriana
A manta sobre el prado ,a inocencia bajo un cielo estrellado
A beso y caricia en las noches de madre.

La vieja casa siente el ladrido de pinto, el olor de la leña
Los campos de narcisos ...
Y las tardes de nieve con rumor de campanas.

La vieja casa habla de días que son míos, de vidas que son nuestras,
De añoranzas de horas sentados junto al fuego,
La vieja casa reza un rosario de días con nombre de manzana.

La vieja casa gime la muerte del abuelo, el eco de las risas
Ese fluir de río con brisa de narciso .
La vieja casa duerme, en mí, en ti, ahora que se vende.
No, no puede tener precio el alma del recuerdo.

Lugo, 19 de febrero de 2007.